12 сентября 1972 года. Вертолёт Ми-4 с бортовым номером, который потом долго искали в сводках, поднялся с полевой базы «Светлый ключ» на Колымском Нагорье в седьмом часу утра. Машина пошла на северо-восток, в безымянные сопки, где геологическая партия второй сезон искала золото. На борту было пятеро. Командир вертолёта Виктор Павлович Гущин — лётчик с восемнадцатью годами северного стажа. Он знал эти распадки лучше, чем кто-либо в отряде, и не раз говорил молодым, что в горах вертолёт убивает не двигатель, а воздух...