Андрей Кравцов проработал экскурсоводом в бункере Сталина семнадцать лет — достаточно, чтобы выучить текст экскурсии наизусть, включая паузы для смеха и места, где туристы обычно достают телефоны для фото. Достаточно, чтобы перестать замечать сырость подземных коридоров и странную акустику, от которой шёпот на одном конце зала отдавался эхом на другом. Но недостаточно, чтобы перестать думать о двери в конце восточного коридора — той самой, к которой не водили группы и о которой не упоминали в официальных путеводителях...