В воспоминаниях людей, с которыми недобрая судьба свела его в те годы, он выглядит довольно эксцентрично: чрезвычайно колоритный персонаж в красной рубахе, ковбойской шляпе и перчатках, верхом на козле – то ли юродивый, то ли просто чудак. Но на официальном фото в деле – обычный человек, довольно еще молодой, худой и, кажется, ослабевший, растрепанный, неухоженный, с растерянным взглядом. С порядковым номером 747 на тюремной робе. Фото анфас. Фото в профиль. Нет, красная рубаха и экзотическая ковбойская шляпа действительно были...