В 1934 году на Первом съезде советских писателей Исаак Бабель выступил с небольшой речью. Он сказал, что освоил новый жанр — жанр молчания. Что работает над ним с большим усердием. Зал засмеялся. Речь приняли за шутку. Это не было шуткой. С начала 1930-х Бабель почти не публиковался. Несколько коротких вещей, несколько переводов, сценарные работы — то, что требовало меньше от него самого. Крупной прозы не было. «Конармия», которая сделала его известным на весь мир, вышла в 1926 году. «Одесские рассказы» — примерно тогда же...

Однажды писатель Исаак Бабель спросил у наркома НКВД Ягоды: «Генрих Григорьевич, как надо себя вести, если попадёшь к вам в лапы?» Нарком ответил охотно, мол, всё отрицать, говорить только «нет», тогда они бессильны. Совет не помог ни самому Ягоде, которого вскоре арестовали и расстреляли, ни Бабелю, который последовал за ним через два года. Но это будет потом. А началось всё в Одессе, на Молдаванке, в доме на углу Дальницкой и Балковской улиц. В 1894 году у торговца сельхозтехникой Эммануила Бобеля родился третий ребёнок...

Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) — выдающийся советский писатель, драматург, журналист и переводчик, чьи произведения, такие как «Конармия» и «Одесские рассказы», стали классикой русской литературы XX века. Его жизнь была яркой, полной противоречий и трагизма: от шумной Одессы до полей Гражданской войны, от литературного триумфа до ареста и расстрела. Бабель — мастер короткого рассказа, сумевший запечатлеть колорит еврейской Одессы и жестокость революционной эпохи. В этой статье собраны самые...