После катастрофы на Чернобыльской АЭС в 1986 году на передовой борьбы с невидимой смертью оказались не только сотни тысяч людей, но и колоссальные армады машин. Вертолеты, сбрасывавшие свинец в пылающий реактор, танки, инженерные машины разграждения (ИМР), пожарные ЗИЛы и речные баржи приняли на себя сокрушительный удар радиации. Металл впитывал изотопы так сильно, что сам становился смертельным оружием. Так в Зоне отчуждения возникли уникальные объекты — гигантские техногенные отстойники и «мертвые» порты...