В день, когда над Тёмной лощиной выпал первый снег, деревенские часы остановились на без четверти полночь. Они стояли на колокольне Святого Вита — старые, медные, с треснувшим циферблатом. Никто не слышал, как механизм замер. Никто не видел, как стрелки дрогнули. Но ровно в одиннадцать сорок пять все собаки в деревне разом подняли головы и завыли, глядя в сторону леса. Наутро нашли мельника. Он лежал у северной дороги, лицом вниз, будто пытался уползти от чего-то, что настигало его сзади. На снегу вокруг тела не было ни единого следа, кроме глубоких отпечатков конских копыт...