Ржавый навесной замок на калитке поддался далеко не сразу. Я долго возилась на холодном пронизывающем ветру, согревая ключ своим дыханием и пытаясь провернуть его в заевшей личинке. Железная дужка наконец щелкнула с противным, скрежещущим звуком, который эхом разнесся по спящему дачному поселку. Нашей мамы не стало полгода назад, поздней осенью, и этот первый весенний приезд на дачу давался мне с огромным трудом. Каждая половица здесь, каждая яблоня в саду напоминали о ней. Я планировала провести...