Атлас Свердловской области 2003 года. Атлас Поволжья 1998-го. Старый «Атлас автомобильных дорог СССР», синяя обложка, восемьдесят девятый. Атлас Восточной Сибири с Колымой, 2007-й. Атлас Якутии 2010-го. Карта района Сысерти отдельным листом, выгоревшая по краю. И ещё двадцать три. Всего двадцать восемь. Я не коллекционер. Не ностальгирующий. Тридцатый год за рулём, Volvo FH, Яндекс.Навигатор у меня на «Самсунге» работает как у всех. И всё равно. Двадцать восемь штук. Часть на 22-й полке в кабине, часть в гараже под Верхней Пышмой, часть у Татьяны на антресолях...