Многие стихотворения Анны Ахматовой в первых ее книгах были посвящены любви. Каждое стихотворение – эпизод из жизни лирической героини. Ахматова утверждала: « Стихи хороши только тогда, когда в них есть тайна». В чём же тайна стихотворения Анны Ахматовой « Сжала руки под темной вуалью»? Сжала руки под тёмной вуалью… “Отчего ты сегодня бледна?” – Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна. Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот… Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот...

Между влюбленными происходит ссора по какой-то причине. И она настолько потрясла героиню, что та стала бледна и это не могут не заметить окружающие. Героиня чувствует себя виноватой, так как причинила боль любимому человеку. Но она не может забыть своего возлюбленного. Когда они ссорились, то у мужчины даже мучительно искривился рот. И вот такого сильного проявления чувств от своего любимого героиня не ожидала. И ей его жалко, и женщина даже готова примириться и признать все свои ошибки...