Представьте себе: Петербург, 1912 год. Молодой поэтессе только что исполнилось двадцать три, её первый сборник «Вечер» ещё не вышел, но она уже знает, что такое потеря, разочарование и тихая, почти монастырская мудрость. И в это время, когда её сверстники ещё порхают по балам, она пишет эти строки — восемь строк, которые станут манифестом для миллионов уставших душ. Но главная тайна этого стихотворения даже не в его удивительной глубине, а в том, что писала его женщина, чья собственная жизнь окажется...