В сдвоенном номере «Нового мира» за 1926 год, № 8-9, Борис Пастернак напечатал первую часть поэмы о лейтенанте Шмидте. Потом начался скандал, а из последующих изданий оно исчезло. Борис Пастернак принёс в журнал «Новый мир» поэму о лейтенанте Шмидте. Тема для советской печати почти идеальная: восстание на крейсере, суд и расстрел. Но перед поэмой шло небольшое посвящение. Буквы в начале его строк складывались по вертикали в одно имя: «МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ». Журнал вышел в свет, а редакция так ничего и не заподозрила...

Есть один документ, который ломает привычный портрет Пастернака-переводчика. Весной 1940 года, закончив работу над «Гамлетом», Пастернак пишет письмо в Ленинград — другому переводчику, Михаилу Лозинскому. И вместо профессиональной гордости в письме звучит нечто странное: извинение. Пастернак перед Лозинским извиняется, просит прощения: «Напишите, что Вы простили меня». За что переводчик просит прощения, закончив великую работу? «...зачитавшись Вашим переводом, я вообще испытал чувство острого стыда от того факта, что не позаботился ознакомиться с ним раньше, т...