Кира позвонила в воскресенье, когда я мыла тарелку после ужина. Одну тарелку – я давно привыкла к такой арифметике. – Мам, тебя добавить в чат одноклассников? – спросила дочь без предисловий. – Лена Фомина всех собирает...

Картонная подложка иконы треснула у меня в руках с сухим шорохом, и оттуда выпал сложенный вчетверо пожелтевший листок – я даже не сразу поняла, что держу не квитанцию и не церковную бумажку, а самодельную карту дома с нарисованным от руки крестиком. Меня зовут Элла Рогова, мне сорок два года, я преподаю историю в новгородской школе номер девятнадцать и в тот июльский вечер разбирала вещи в доме бабушки Марии на Легощей улице – она умерла этой весной, в девяносто три года, и дом мы с отцом решили продавать...