Меня зовут Генри Уинслоу, и когда-то я считал себя рационалистом. Я верил в цифры, в эмпирические данные и в то, что вселенная — это часовой механизм, пусть и сложный, но поддающийся пониманию. Теперь я знаю, что это ложь. Я пишу это, сидя в комнате с задернутыми шторами, вздрагивая от каждого скрипа половиц, ибо я видел то, что не предназначено для человеческих глаз. И хуже всего то, что это видело меня в ответ. Всё началось с исчезновения моего брата, Эдгара. Он был геологом, человеком приземленным и скептичным, как и я...

Детройт на рубеже веков. Город, который пока не называет себя «столицей автопрома», но уже пахнет бензином, машинным маслом и амбициями. И вот в этой декорации 17 октября 1902 года появляется на свет машина, которой суждено стать именем нарицательным для всего роскошного и хромированного. Спойлер: это был не «Эскалейд» с 22-дюймовыми дисками и не лимузин для президентов. Это была скромная, почти игрушечная тележка на одном цилиндре. И вот тут начинается самое интересное. Потому что история первого Cadillac — это не просто «собрали и поехали»...