Воздух в квартире был густой и сладкий от запаха ванильного пирога, который Полина испекла этим утром. На подоконнике в кухне солнце ласково грело лепестки свежих хризантем – ее маленькая традиция, встречать пятницу с цветами. В кармане пальца лежала плотная конверт с премией, и Полина предвкушала разговор с мужем. Наконец-то они купят новую стиральную машину, а не ту, что вечно заедала на отжиме и подпрыгивала, как сумасшедшая. Ключ щелкнул в замке ровно в восемь, как обычно. —Игорь, ты это? — крикнула она из кухни...

Щиты, каски, бронежилеты, дубинки, наручники, газовые баллончики и прочая подобная атрибутика силовых структур называется "специальные средства", при произношении сокращаясь до "спецсредства́". Склад, где хранились эти самые спецсредства, назывался "гэбээрка" и находился под лестницей, ведущей на сборное отделение. Туда-то я и направился. Возле гэбээрки уже была очередь, поскольку на сегодняшнее утро была запланирована тренировка. Ребята, что состояли в группе быстрого реагирования, под подпись получали...