— Слышишь? — спросил меня старый уральский друг, протягивая кассету в потертом пластиковом чехле. Магнитофон «Весна» щелкнул, зашипел пленкой, и из динамиков полился голос. Не сладкий, не причесанный советской эстрадой баритон. Это был рык раненого волка, надрыв человека, глотнувшего ледяного ветра свободы. Хриплый, честный до мурашек тенор резал слух: - Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой… В ту секунду на кухне панельной многоэтажки умерли Кобзон и Лещенко. Родился Александр Новиков... Он ворвался в нашу жизнь не через телевизор...

Беззаконие девяностых годов научило людей одному простому правилу: плати и молчи, потому что страх стоит дешевле жизни. Когда на центральном рынке трое отмороженных рэкетиров переворачивают прилавок 72-летней бабушки, разбив ее товар, все замирают в ожидании расправы. Но старушка не плачет и не достает деньги. Она достает старый телефон и звонит сыну. Местные бандиты еще не знают, что этот звонок разбудит силу, по сравнению с которой их криминальная власть — лишь жалкая дворовая игра. Продавщица Марина с третьего ряда увидела все первой...