Миниатюра, слепленная из реала и гротеска. К концу своих сороковых я попала в нейрохирургию в тяжёлом состоянии. И тут началось… Сводящие с ума боли, операция, сильные лекарства, фрагментарность сознания повергли меня в сюрреалистичный мир, полный необъяснимого. Представьте послеоперационную палату с вечно распахнутой дверью, напротив которой почему-то всегда останавливалась каталка старого образца с очередным трупом, закрытым простынёй. Как правило, это были несчастные после операций на мозге — с выбритыми головами, швами, смазанными зелёнкой...

В любом дворе всегда есть свой молчаливый работяга — тот, кто здоровается у магазина, вовремя косит траву, уходит на смену, никому не мешает. Для жителей Могилёва Юрий Викторович Демьянов был именно таким. Он прожил полжизни на одном месте, работал на заводе, ездил на велосипеде, не пил, не конфликтовал. И только осенью 2025 года все узнали страшную правду: рядом все эти годы скрывался самый жестокий серийный преступник Беларуси, на счету которого минимум восемь жертв и две попытки убийства. Кровавые 90-е идут фоном...