1947 год. В одном из сел, что раскинулись вдоль реки Волги, жила-была одна семья. Небольшая по тем меркам, но очень дружная. Отец семейства Кузьма Трофимович, мать Галина Сергеевна и их две дочери Зина и Ефросинья. Зина, старшая из сестер, всегда пользовалась спросом у парней, русоволосая. нежная такая вся, веселая. Походка у Зины была лёгкая, будто она не шла, а плыла над землёй. Голос у девушки был звонкий, словно колокольчик, и соседи, завидев Зину, вздыхали: "ну и девчонка у Птицыных получилась...

Начало тут Галина решила рассказать дочери всю правду не только, чтобы излить душу, но и поделиться своими мыслями. Вот уже несколько лет она думает о том, чтобы найти дочь. Все чаще Галя задумывается как жила ее девочка, какое детство у нее было, где она сейчас...