Есть вечерний момент, который знаком многим родителям: вы уже выжаты, как лимон после семейного компота, а ребенок внезапно включает режим "ракета". Только что он спокойно сидел на полу. Через минуту - несется по коридору, прыгает на диване, кричит что-то про динозавров и на повороте сносит подушку. Кот уходит в подполье. Вы мысленно прощаетесь с вазой. Соседи, возможно, уже знают сюжет игры лучше вас. Он кивает так, будто понял, и через секунду снова стартует. Причем с лицом человека, который не балуется, а выполняет важную миссию по спасению мира...

Не было телефонов в руках, не было бесконечных экранов и игр с красивой графикой. Самая простая площадка возле дома могла превратиться в настоящее поле битвы, где главным оружием были скорость, хитрость и внимательность. И одной из таких игр был «Светофор». Выбирали одного человека — он становился «светофором». Он отходил на некоторое расстояние от остальных игроков и поворачивался к ним спиной. А остальные стояли на линии старта и ждали главного момента. И тут звучало: — Красный! Или: — Синий! Или: — Зелёный! Любой цвет...