Нина Петровна включила чайник и поняла, что электричества нет. Не мигнуло, не щёлкнуло – просто тишина, будто дом перестал дышать. Она постояла у окна. За забором у Куликовых горел свет. У Петраковых тоже. Фонарь на столбе у правления работал, и даже гирлянда на крыльце сторожки подмигивала жёлтым. Только у неё. Только участок номер сорок семь. Нина Петровна надела калоши, накинула куртку поверх халата и пошла к правлению. Утро было холодное, начало мая, земля ещё не прогрелась, и под ногами хрустела прошлогодняя листва...

Классика жанра: вам дают смету на 400 тысяч. Вы выдыхаете — «ну наконец-то адекватные ребята». А через три месяца выясняется, что ремонт уже съел 800, а до конца ещё как до Луны. И каждый новый платёж подрядчик объясняет честно: «Ну это же доп, это не входило, это расходники…» Вас не обманывают. С вами просто работают по хитрой смете. Она составлена так, чтобы выглядеть дёшево на этапе сравнения, а потом незаметно вырасти в два-три раза. Давайте разберём семь главных признаков такой сметы. Если видите хотя бы два — задумайтесь...