— Ты чего так медленно режешь, Иечка? — Тарас подцепил пальцами кружок колбасы прямо с разделочной доски и сунул в рот. — Мужики после смены голодные приедут, а у тебя конь не валялся! — Тарас, не таскай из-под ножа, — Ия потёрла переносицу тыльной стороной ладони. — Я с десяти утра у плиты кручусь. Ты же сказал, вас всего пятеро будет. На пятерых тут еды с горкой. — Ну, пятеро, — муж замялся и уставился на узор кухонного фартука. — Но ты же знаешь наши аппетиты на автобазе. Надо бы ещё таз оливье накрошить...

В среду, 15 июля 2026 года, я готовился к полуфиналу как опытный полководец. Прошлый матч научил меня главной истине диванной магии. Фарт требует жертв. А конкретно звонкой битой посуды. Начало истории здесь: Но я человек семейный. У меня есть ипотека, ответственность и базовый инстинкт самосохранения. Разносить домашний сервиз ради побед Лионеля Месси экономически невыгодно. Да и для здоровья опасно. Поэтому днем я сходил в хозяйственный магазин у дома. Там я долго и вдумчиво выбирал подходящие боеприпасы...