Я всегда считал себя человеком порядка. Не в смысле «всё по линеечке», а в смысле «каждая вещь знает своё место». Это успокаивало. Особенно в последние пару лет, когда работа превратилась в бесконечный звонок будильника, а новости по телевизору — в кашу из плохих событий. Порядок был моей маленькой крепостью. И одной из традиций этого порядка была наша с Леной игра. Каждое утро, когда я собирался на работу, она прятала мои носки. Звучит глупо? Возможно. Но для нас это был ритуал. Она могла засунуть их в пакет с крупой, в книгу на полке или даже в мой старый рюкзак...

Есть ещё несколько правил, которых новички не придерживаются, а потом удивляются, почему работа не получилась. 1. Идите молча С того момента, как вы вышли из дома с петухом в руках, и во время всего пути к месту, ни с кем не говорите. Не здоровайтесь. Не отвечайте на вопросы. Не берите телефон. Не смотрите по сторонам. Почему? Старые Практики говорили: «Пока несёшь Откуп, ты уже идёшь не своей дорогой.» Любое случайное слово считалось вмешательством в работу. Верить этому или нет — каждый решает сам...