Есть места, о которых государство предпочитает молчать, потому что они слишком значимы. Что произошло в ноябре 1984 года на секретном объекте «Станция 404» в западносибирской тайге, почему приборы зафиксировали странный пульсирующий сигнал, напоминающий дыхание, и как целое поселение вместе с его жителями было полностью стерто из документов и реальности? История любит оставлять белые пятна на картах, заполняя их вымышленными названиями или просто пустотой. Но за каждым таким пятном стоят судьбы реальных людей, которые однажды оказались не в том месте и не в то время...

В 1869 году двое подростков, Калеб и Бенджамин Спроул, ночью тащат по лесу тяжёлый сундук, опускают его в глубокую яму и торопливо засыпают землёй. Из-под крышки уже доносится глухой бой барабанов, хотя рядом нет ни людей, ни музыкальных инструментов. Братья явно знают, что спрятано внутри. Один из них боится, что кто-нибудь найдёт сундук, а второй отвечает, что тогда игра сама разберётся с новым владельцем. Спустя ровно сто лет Джуманджи действительно возвращается: её барабаны слышит Алан Пэрриш, после чего мальчик выкапывает доску на месте стройки...