Смартфон тихо пискнул. Короткое уведомление от банковского приложения высветилось на заблокированном экране. Невестка как раз протирала кухонный стол и случайно бросила взгляд на светящийся прямоугольник. «Списание: 45 000 рублей. Остаток: 1 200 рублей». Тряпка замерла в ее руке. Это был их общий счет. Тот самый счет, на который они целый год откладывали деньги. Они договорились поехать к морю. Они обсуждали отель, смотрели билеты, строили планы. На этом счету должно было лежать почти триста тысяч...

Талант у Саши открылся в шесть лет. Деревенский клуб. Вечер художественной самодеятельности. Кто-то пел, кто-то плясал, кто-то читал стихи про Ленина. А потом на сцену вышел маленький Саша с гармошкой — старенькой, ещё дедовой, с порванным мехом, которую Мария хранила в шкафу как память...