— Ты что, спишь? Я с тобой разговариваю. Роман повернулся на другой бок. Простыня сбилась в комок. Надежда сидела на краю кровати, сжимая в ладони телефон. Экран не горел. Она просто держала его, потому что не знала, куда деть руки. — Я не сплю, — сказал он глухо. — Чего тебе? — Ты обещал матери машину. Молчание. Такое, что стало слышно, как за стеной кашляет Егор. — Ну обещал, — наконец выдохнул Роман. — И что такого? Она с Егором посидит. Ты поедешь на совещание. Все довольны. Надежда медленно выдохнула...

У капота сразу пошёл жёсткий торг: фото и заранее записанные дефекты не дали сбить цену больше разумного. Сначала всё было спокойно. Покупатель обошёл машину кругом. Посмотрел кузов. Открыл двери. Заглянул в салон. Попросил открыть багажник. Обычный осмотр. Без нервов, без спектакля, без фразы “да тут всё плохо” на первой минуте. А потом он будто переключился. Увидел скол — сразу минус к цене. Нашёл царапину — ещё минус. Потрогал водительское сиденье — снова повод. Посмотрел на бампер — и разговор окончательно поехал в сторону “ну вы же понимаете”...