Бесконечное могущество подарило ей забаву: создавать галактики, наблюдать, как расцветают и гаснут цивилизации. Однако в этих играх со временем и материей она не находила истинного удовлетворения. Вселенское одиночество подталкивало её искать нечто большее — искру вдохновения в бескрайних просторах вечно расширяющейся вселенной. Но истинное предназначение α01001 откроется читателю только в конце рассказа. Нет, она не спала! Сон давно не касался её разума: ни ёлка-сервер, ни световые представления вселенной, ни запуск новых сценариев главного компьютера — ничто не могло вызвать у неё интерес...

Норильск, 2002 год. В суровом заполярном городе, где криминальные разборки 90-х еще не стали историей, бесследно исчезли двое 32-летних друзей. Их родные – матери, отцы, сестры были в отчаянии. Обращение в милицию не помогло: ни свидетелей, ни зацепок, ни тел. Почти четверть века семьи хранили в памяти образы «невинных ангелов», надеясь на чудо. Вдруг мужчины скрылись после угроз злых людей и однажды вернутся? Родственники пропавших и представить не могли, что те вращались в криминальных кругах, а исчезновение стало закономерным финалом жестокой игры...