Продолжение истории "Ключи от клетки" Ключи от клетки 3. Хакер Пять лет стучали каплями по ржавому подоконнику их кухни, смывая следы прошлого, но не память. Стучали, как дождь. Чёрный дождь Зоны, который неумолимо, словно инфекция, оставил на каждом свою метку. С ней невозможно бороться. Её можно только принять, а ещё лучше — понять и приспособиться. Солнце чертило лучами по столешнице. Свежие обои на кухне. Белый тюль на окнах. Дом снова пах булкой с корицей и… тихим страхом. Страхом, который всегда жил в Зоне, но теперь у него появилось новое, молодое лицо...

В 1954 году руководство ВГИКа отговаривало Михаила Ромма брать на курс этого «невротика с книжками». Парадокс в том, что Тарковский, оказавший колоссальное влияние на мировой кинематограф, до сих пор остаётся одним из самых непонятых режиссёров для зрителя. Одни считают его талантом и гением, что встречаются раз в сто лет, другие — зазнавшимся и заносчивым безумцем, который пафосом, снобизмом и принижением достоинства вуалировал посредственные сюжеты, если не сказать псевдоинтеллектуальную муть. Тарковский был легкоранимым максималистом: не всегда знал, как нужно, но был уверен, как не надо...