Я позвонила Тоне в половине восьмого вечера. Без повода. Телефон лежал на кухонном столе, рядом с чашкой чая, которую я не допила. Я смотрела на экран, где светилось её имя, и не могла нажать на вызов. Палец завис над зелёной кнопкой. Внутри что-то сопротивлялось – привычка, что ли. За шестьдесят лет я не научилась звонить людям без повода. Но нажала. Гудки шли долго. Я уже хотела сбросить, но тут в трубке раздался её голос: – Алло? Ты чего так поздно? Что-то случилось? Я молчала. Внутри было пусто и неуютно, как бывает, когда долго не можешь решиться на что-то простое...

Представьте себе вечер пятницы. Вы укутываетесь в плед, включаете фильм, где герои теряют друг друга, или ставите на репит альбом с пронзительными балладами. Сердце сжимается, по щекам текут слезы, в горле ком. Вопрос: зачем? С точки зрения эволюции и здравого смысла, мы должны избегать боли и страдания. Но мы, люди, — странные существа. Мы добровольно открываем книги, где герои умирают, смотрим драмы о невыносимой утрате и слушаем песни, от которых хочется плакать. И главное — после этого мы чувствуем себя...