Есть один признак старения, который человек иногда замечает раньше седых волос и морщин. Он вдруг начинает заранее знать, каким будет завтрашний день. Та же чашка утром, те же новости, тот же магазин, те же разговоры. Понедельник почти не отличается от четверга, а воскресенье - от следующего воскресенья. И однажды возникает странный вопрос: «А чего я вообще жду от завтрашнего дня?» Обычно это списывают на возраст. После 60 якобы так и должно быть: меньше желаний, меньше открытий, меньше поводов куда-то спешить...

Декабрьский ветер был особенно злым в этом году. Он забирался под воротник старого пальто, пробирался сквозь дырявую подкладку и леденил кости. Шура давно перестала чувствовать пальцы ног в своих дешёвых сапогах — подошва прохудилась ещё в ноябре, и снежная каша уже который час не таяла внутри...