В тот день Анна впервые за пять лет надела платье с открытой спиной. Болезнь, долго и изнурительно высушивавшая ее тело, наконец, отступила. Врач на последнем осмотре улыбнулся и сказал заветное: «Вы полностью поправились, Анечка. Теперь вы свободны». Она летела домой как на крыльях. В гостиной уже горели свечи, на столе остывал ужин, заказанный из их любимого ресторана. Марк сидел в кресле. Он не улыбнулся, когда она вошла. Не обнял ее, не закружил по комнате, как делал это раньше, в редкие дни ее хорошего самочувствия...

Знаете, когда я впервые оказался на больничной койке с перспективой провести там не одну неделю, меньше всего мне хотелось улыбаться. Вокруг — стерильная белизна, специфический запах антисептиков и лица врачей, которые, кажется, забыли, что такое радость, еще на втором курсе меда...