В деревне все знали Ивана Петровича. Тихий. Добрый. Всю жизнь проработал водителем школьного автобуса. Сорок два года. Каждое утро он собирал детей по окрестным деревням, а вечером развозил их по домам. За эти годы через его автобус прошли тысячи ребят. Он знал каждого по имени. Кого-то когда-то учил не бояться дороги. Кого-то спасал зимой из сугроба. Кого-то успокаивал перед первым школьным днём. Но теперь ему исполнялось восемьдесят лет. С самого утра Иван Петрович накрыл большой стол. Испёк любимый пирог по рецепту покойной жены...

«Я сначала подумала, что это не приказ, а чья-то дурная шутка. Потому что взрослым людям нельзя серьезно сказать: воду не пить, еду не доставать, в туалет ходить только по разрешению». Так эту историю рассказывает Катя, 29 лет, из Ростова-на-Дону. Она работала продавцом-консультантом в магазине одежды в торговом центре. Магазин был сетевой, не люкс, но и не дешевый подвальчик: стойка с кассой, примерочные, вешалки, камеры, план продаж, тайные покупатели, бесконечные сообщения в рабочем чате и управляющая, которая говорила словом «сервис» так, будто это не сервис, а религия...