В ошметках гниющей плоти кишела жизнь. Опарыши дожирали труп. Запах разложения и смерти – его ни с чем не спутать. Авдей отдернул ногу от дохлой кошки, сдерживая рвотные порывы. «Поссал за гаражами, сука», – пронеслись гневные мысли. Впрочем, мертвечина на свалке среди заросшей травы лишь дополняла картину, подчёркивая окружающую безнадёгу. Ржавые гаражи, чуть поодаль местный полуразрушенный ДК, угрюмые пятиэтажки, облезлые качели во дворе… «Это был суицид», – Авдей всё ещё думал о кошке. Убедившись, что на подошве не осталось трупной жижи, он двинулся дальше...

В самом начале 1600 года, когда Европа ещё не отошла от новогоднего похмелья и смутных предчувствий нового столетия, планета решила показать, кто в доме хозяин. 19 февраля, в далёком и мало кому известном вице-королевстве Перу, проснулся вулкан с труднопроизносимым названием Уайнапутина. Это было не просто извержение, а припадок ярости планетарного масштаба. Гора не извергалась, она взорвалась, выплюнув в стратосферу около тридцати кубических километров пепла, камней и газа. Этого хватило бы, чтобы накрыть всю центральную Россию толстым слоем серой гадости...