Я открыла дверь кухни и сразу поняла, что здесь что то не так. Холодильника не было. На его месте остался светлый прямоугольник на стене, две вмятины от ножек на линолеуме и записка под сахарницей: «Маме нужнее. Не сердись. Вечером всё объясню». Я перечитала записку три раза. Потом открыла шкафчик, будто холодильник мог вдруг оказаться там. Внутри стояли пустая банка из под варенья и пакет гречки. На подоконнике лежал магнит с изображением Тулы, который много лет держался на дверце. Муж не просто отдал матери нашу технику...