Есть звуки, которые невозможно спутать ни с чем. Стук колёс на стыках рельсов. Гудок тепловоза где-то вдали. И тихое, уютное дребезжание, дзинь-дзинь, когда ложечка касается стекла в металлическом подстаканнике. Но был ещё один звук, который знал каждый. Звонок в дверь. Обычный механический звонок — не мелодия, не трель, а резкое, короткое «дзинь». И от того, сколько раз он прозвенел, зависело всё: кто пришёл, открывать ли дверь и что ждать от этого визита. В советских квартирах и коммуналках звонок был не просто устройством...