Всё началось с того, что я потерял небо. Не в прямом смысле, конечно. Небо оставалось на месте — серое, октябрьское, с редкими просветами, похожими на застиранные пятна. Но что-то в нём сломалось. Я заметил это в четверг, когда вышел из дома и автоматически поднял голову, чтобы сверить ощущения с прогнозом, который слышал краем уха по радио. Прогноз обещал облачность без осадков. Небо не обещало ничего. Оно просто висело, никакое, как выключенный экран. Я тогда не придал этому значения. У меня была...

Я работаю в библиотеке на улице Крупской двадцать лет. Не главным библиотекарем — обычным. Веду формуляры, подклеиваю корешки, выписываю штрафы за просрочку, вытираю пыль с каталожных ящиков. Меня зовут Галина Аркадьевна, мне пятьдесят восемь лет, и я давно перестала удивляться тому, что люди приходят и уходят. Книги возвращают, книги теряют, книги забывают на подоконниках в читальном зале. Это нормально. Это библиотека. Но с некоторых пор я стала замечать странное. Началось это в феврале, в самый разгар гриппа, когда полгорода сидело по домам...