Весенним утром во дворе военкомата замерла шеренга молодых людей. Стояли они, торжественно вытянувшись, на плечах неуклюже топорщились плащи. Иначе выглядел человек, на которого ребята неотрывно смотрели: крепкий, уже н летах, с поблёскивающими наградами на груди. С походной сумкой на боку. Не оставалось сомнений: кадровый военный. Сергей Тихонович Орлов только внешне сохранял спокойствие. Несколько минут назад, увидев безусых пареньков, он так разволновался, что слова вымолвить не мог. Вспомнил себя в июле сорок первого года...