Ермак погиб не от вражеского оружия, а под тяжестью царской награды. Так обычно пересказывают его последнюю ночь: подаренная Иваном Грозным кольчуга помешала атаману выплыть из Иртыша. Но откуда известно, что именно утянуло его на дно, если последние минуты Ермака никто не может восстановить достоверно? Этот вопрос меняет всю историю. Знаменитая железная рубашка оказывается не установленной причиной смерти, а частью повествования, в котором соединились воспоминания, предания и позднейшие объяснения...