Последние дни дачного сезона. Деревянный загородный дом уже готов к зимовке. А я пользуюсь последним случаем, наблюдая темное небо сельской местности для астрофотографий. Как раз во второй половине октябрьских ночей над горизонтом уже поднимаются созвездия зимнего неба, столь непривычного и загадочного после так хорошо знакомого августовского небосклона. Не туманность, а настоящая роза. Лепестки из раскалённого газа. Сердцевина – пустая, выеденная звёздным ветром. И где-то в глубине, в тёмных прожилках, прячутся зародыши будущих светил...