На улице страшная жара, и хочется сломя голову бежать в тень или где-нибудь спрятаться. Желательно в погребе. Наверное, так уж люди устроены: в жару мечтают о холоде, а зимой – о лете. У раннего Иосифа Бродского (1940 – 1996) есть удивительно трогательное стихотворение «Зимним вечером на сеновале». Зима, мороз, а проснувшийся мотылек напоминает о лете. Включайте вентилятор и читайте: Снег сено запорошил сквозь щели под потолком...

Какой насыщенный раствор луны в морозе! Царит в пространстве селенит. И воздух жёлт. Всё ощутимее родство стихов и прозы. Вот только брат-поэт ленив - всё рифмой жжет. Ворча, прервал свой вечный сон несчастный Гоголь. Он, птицу-тройку костеря, слетел с конька. Ущербный месяц в горизонт воткнулся рогом, пролив на саван пустыря ночной канкан. Зашевелились, жаждя спеть, немые тени. Крутя недвижный полонез, сошлись кусты. Глотнув полёта неуспех, познав паденье, разрезал кромку поля лес, и там застыл...