И. Бродский.  У нас в комнате места совсем мало, и когда мама с папкой скандалят, я залезаю под стол. И тогда мама не знает, что я их вижу сквозь бахрому скатерти. На них в это время нельзя смотреть, и лучше в это время "не путаться" у них под ногами. Вот я и сижу тихо, как будто меня совсем нет. Думать можно, никто не знает.    Мама кричит на папку, что он «пьяница».    Я под столом думаю: "Вот зачем она ругается? Всем только хуже!"  Папка, когда такой приходит, и если его не ругать, всегда веселый и играет со мной...

Сейчас ему 84. Народный артист, десятки выставок картин, несколько поэтических сборников, мемуары, счастливая семья. На первый взгляд — пример того, что можно назвать «человеком, который всё успел». Он снялся более чем в ста фильмах, выходил на сцену театра, дружил с Бродским, спорил с Высоцким под гитару на кухне, писал картины, которые потом выставлялись в музеях. Смотришь на его биографию — и кажется: вот она, жизнь без изъянов, как по сценарию. Но стоит копнуть глубже — и понимаешь: за этим портретом скрывается судьба, где трагедий было не меньше, чем ролей...