Илья понял, что дома что-то не так, еще в прихожей. Не потому, что пахло чужими духами или потому, что на коврике стояли незнакомые ботинки, а из-за странной тишины, слишком густой для обычного буднего вечера. Обычно из кухни тянуло то жареным луком, то кофе из старой турки, то голосом Марины, которая разговаривала по телефону так, будто на другом конце провода сидел весь подъезд. В этот раз было слышно только, как отец осторожно ставит чашку на стол, причем так осторожно, словно стекло могло обвинить его первым...