Про императорский гарем в Европе думали примерно так: тысяча красавиц, шелка, курильницы, вечный праздник плоти. Прибавьте к этому нефритовые ванны и умирающих от страсти евнухов — и вы получите картинку, которая держится в головах до сих пор. Действительность была прозаичнее и куда занятнее. В Запретном городе любовь была расписана по бумагам, взвешена по рангам и записана в журнал — чиновником, который отвечал за неё головой. Рай наслаждений оказался канцелярией с ночным дежурством… Начнём с того, каким образом в эту канцелярию попадали...