Уже начинающие желтеть листья не выдерживают и отрываются от веток, а ты стараешься поймать этот момент и узнать, есть ли при этом какой-либо звук или лист отрывается от ветки в тишине. Рыжая кошка быстро, как заяц, перебегает улицу, вдоль которой тянутся заборы писательских дач. Свежий воздух поднимает настроение, и так приподнятое из-за тёплых и солнечных сентябрьских дней... Мы с вами в Переделкино... Всего в нескольких километрах от МКАДа находится писательский городок Переделкино - место, не нуждающееся в дополнительном представлении...

Морозный январь 1951 года. Спецлагерь Щ-262 в казахстанской степи. Стужа, под –30°. В пять утра Иван Денисович Шухов (зэк Щ-854) поднимается на нарах, чувствуя озноб и ломоту во всём теле. «Опоздал на подъём? Попаду в ШИЗО!» — мелькает паническая мысль. Так начинается его обычный день, где каждая минута — борьба за клочок тепла, ложку баланды и крупицу достоинства. 5:00 — Рывок за баландой Шухов спешит в барак к дежурному из «придурков» (те, кто работает внутри зоны). Там Цезарь Маркович (бывший режиссёр) курит вполуха, а киношник Коленька читает Белинского...