Он не дает интервью. Не позирует для камер. Его нет в новостных лентах. Вахид Валиев, позывной «Уфа» — отец тридцати детей, мужчина, построивший огромную семью, а затем, 16 сентября 2023 года, в пятьдесят семь лет, добровольно ушедший на передовую СВО. Шесть медалей. Орден Шаймуратова. И тихий голос жены, которая все еще не может говорить о нем без боли. Этот очерк — не о герое с обложки. Он о человеке, который сначала взял в дом чужих детей, ставших для него родными, а потом повез боеприпасы туда, где рвутся снаряды...