Двадцать восьмое декабря, шесть часов вечера, за окном уже темно. Я стою на табуретке в прихожей, вытаскиваю с антресоли всё подряд — коробки с ёлочными игрушками, старый утюг, пакет с пакетами. Через два дня Новый год, а у нас в квартире такой бардак, будто мы вчера въехали. Антон на работе. Приезжает в десять, ест, ложится, встаёт в семь, уезжает. Между «ест» и «ложится» иногда успевает спросить, как дела у Соньки в школе. Сонька — это наша дочь, ей четырнадцать, и последний раз она с отцом разговаривала, кажется, на своём дне рождения в октябре...