Глухая сибирская деревня Верхний Суетук в Красноярском крае, 1912 год. В избу входит странник — седой старик в рваном армяке, с посохом в руке, покрытый шрамами, как старый солдат. Он садится на лавку, пьёт простоквашу, а потом вдруг замолкает, смотрит в угол и говорит шепотом, так, что мурашки бегут: «Через тридцать лет придёт антихрист с усами, как у ёршика, и будет он зваться Гитлером. Но Москву не возьмёт, а подохнет в берлоге своей. А до того — будет война, и пополам рассечется матушка-Россия...