Когда мы учились в университете, чтобы получить диплом, дающий право работать преподавателями русского языка как иностранного, у нас часто возникали вопросы к нашим гуру: Что делать на первом уроке? Какой план этого урока? Как использовать язык-посредник?... Мы хотели получить подробную инструкцию, по которой можно работать. Наши преподаватели, с моей точки зрения, уклонялись от ответа, говорили общие фразы о том, что на первом уроке мы знакомимся и изучаем алфавит… Убеждали, что когда дело дойдёт до этого самого занятия, мы сами всё поймём и будем действовать по ситуации...

2026 год не спрашивает, готовы ли вы. Он приходит как учитель, который не верит в мягкую педагогику. Огненная Лошадь не станет объяснять дважды. Не будет ждать, пока вы соберётесь. Урок начинается с первого дня января — и продлится ровно двенадцать месяцев. Некоторые пройдут год как праздник. Другие — как экзамен на выживание. Разница не в судьбе, не в карте рождения, не в расположении планет. А в готовности учиться на скорости галопа. Пять уроков. Каждый — ключ к году. Каждый — проверка на прочность...