Январь 1996 года выдался в Нью-Йорке промозглым и ветреным. В бруклинской квартире на Пьерпонт-стрит, 22, высокий седой человек в круглых очках сидел в кабинете, заваленном книгами. За окном гудел пролив Ист-Ривер. В пепельнице тлела сигарета Camel — одна из многих за этот вечер. На письменном столе, рядом с очками, лежала раскрытая книга — двуязычное издание греческих эпиграмм. В ту ночь он работал над переводами итальянского поэта Умберто Сабы... Или это художественная реконструкция, ведь точных...