В 1988 году лесничий Грег Уиппл заметил странную закономерность в национальном лесу Малёр на востоке Орегона. Деревья умирали группами — не от пожара, не от жуков, не от засухи. У основания стволов Уиппл находил белую плёнку, похожую на латексную краску. Под корой обнаружились чёрные шнуры, расходящиеся от дерева к дереву. Уиппл предположил, что заражённая территория охватывает около 400 акров. Он ошибся в шесть раз. В 2003 году генетические тесты показали: под лесом Малёр скрывается один организм площадью 965 гектаров — девять квадратных километров, больше тысячи футбольных полей...