Известный в узких кругах советский физик-ядерщик Юлий Борисович Харитон рассказал, что однажды к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание и состоит ли он на учёте в военкомате. Но поскольку в те времена воинские звания были в почёте и каждый мужчина гордился своими достижениями в военной области, Юлий Харитон как человек не военный не был специалистом в этом вопросе. Хотя к тому времени он был уже главой Арзамаса-16, советского секретного ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то без его участия автоматически, он ничего об этом не знал...

27 февраля 1904 года в Санкт-Петербурге появился на свет Юлий Харитон, создатель советского ядерного щита. Непосаженный «враг народа» Жизненный путь знаменитого секретного физика то и дело крушит устоявшиеся мифы истории ХХ века, причём без разбору, антисоветские и просоветские. Уже питерское происхождение Харитона ломает самую новейшую легенду – родители его прибыли из-за черты осёдлости отнюдь не с наганами, но с пером и системой Станиславского. Отец, Борис Осипович, сын купца первой гильдии из Феодосии, служил в столице империи выпускающим редактором кадетской газеты «Речь»...