В тот злополучный апрель 1986 года я служил в батальоне химической защиты, размещённом в тихом приграничном с Польшей немецком городке Киц. Сам город живописно расположен на берегу Одера, в водах которого отражаются кукольно-аккуратные домики немецких бюргеров. Оград (в нашем советском понимании) между ними нет. Лишь невысокие, подстриженные кусты обозначают границы приусадебных владений с зелёными лужайками, украшенными цветниками и расположенными скульптурными группами сказочных гномов. Глядя на эти домики, невольно в памяти возникают иллюстрации к сказкам братьев Гримм...